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Look, it cannot be seen — it is beyond form.

Listen, it cannot be heard — it is beyond sound.

Grasp, it cannot be held — it is intangible. 

These three are indefinable; 

Therefore they are joined in one. 

From above, it is not bright. 

From below, it is not dark:

An unbroken thread beyond description.

It returns to nothingness. 

The form of the formless, 

The image of the imageless, 

It is called indefinable and beyond imagination.

- Lao Tzu1 

Like a Thread in a Storm | Tami Katz-Freiman

Sewing threads, nylon threads, salt, baking soda, and lighting — these 
are Tal Amitai-Lavi's ascetic work materials. Airy and transparent, devoid 
of color and aura, their presence is immaterial, amorphous, fragile, and 
quivering, almost like working with thin air or sculpting in light beams. 
In the current exhibition these are mere threads — sewing threads which 
tell a story about a home, nylon threads which mark a door and columns — 
magical threads in the frequency of Zen poems. From one show to the 
next, Amitai-Lavi seems to further refine and restrain her voice, using 
an increasingly more frugal language, although the theme remains the 
same — the home and its most profoundest meanings, and mainly the 
illusion innate to its stability. The minimalist articulation distances her 
from narrative, from engagement with drama and relationships, and brings 
her closer, via an ongoing reductive process, to the hardware, to the 
architectural element itself, to the supporting walls that have collapsed, 
to the threshold, to the fake columns, and thereby — to the poetics of 
the discourse of home.

Only three elements comprise this site-specific installation, generating a 
succinct, close-knit architectural-sculptural setting in black and white: a 
monumental drawing of a house damaged by a storm, a colonnade which 
carries nothing, and a door that leads to the unknown. The title of the 
exhibition, "Light Construction," a paraphrase of the term "lightweight 
construction," offers a paradoxical ambiguity in this context — the airy, 
weightless, massless aspect, and light, which functions as the protagonist, 
constituting the volume of the forms and performing the magic.

The drawing (Untitled, 2014) on the entrance wall welcoming the viewer 
is clearly the key or narrative clue to reading the whole exhibition. It is one 
in a large series of drawings created in recent years, based on photographs 
of houses damaged by natural disasters or war. Via obsessive, meticulous 
work, Amitai-Lavi extracted the contour of a three-story Southern house 
in New Orleans damaged by the deadly Hurricane Katrina (2005) from 
a photograph she found on the Internet. The drawing was created by 
attaching black sewing threads to a transparent Perspex surface, while 
emphasizing the unraveled thread ends which intensify the sense of 
transience. The lighting continues the act of drawing, casting a thread-
shadow on the gallery wall, conjuring up the image of the ruins, and 
indicating: a house once stood here, but the storm unraveled it.

To the drawing's left, in a separate darkened space, is a colonnade of round 
columns, echoing and duplicating the four colonial columns in the façade 
of the listed historical gallery building. The eight columns — produced by 
stretching thousands of ultra-thin transparent nylon threads — shimmer 
in the dark under light beams which emphasize their transience and 
fragility, undermining their functionality as well as the separation between 
the building's interior and exterior. The concrete from which the support 
columns are made was replaced by a substance without substance, an 
airy, transparent string structure, a column's shell, a marking in the space. 
The rhythm and the flickers of light, which change as one wanders in 
the space, convey an air of mysticism, as if they were X-rays of timeless, 
mysterious halls.
	



Mounted on the other side, in another darkened space, is the threshold — a 
door shifted, slightly open to a dark interior. The door and the lintel were 
made by stretching criss-crossed fishing line. Here too, the optical illusion 
is misleading, and it is unclear whether the space beyond the threshold 
is real or imaginary. The play of light makes the door appear as if it were 
hovering, producing a mysterious illusion of depth like being swallowed into 
another dimension. Once again, the division between interior and exterior 
is undermined. The modernist white cube of the gallery has transformed 
into a black cube, and its boundaries have been breached. The viewing 
experience focuses on the void, the immateriality and lack of color, the 
reduction of expressive means to the necessary minimum, in a concise 
process which strives to capture the intangible, to encapsulate the spiritual 
meaning of opening a door.
	
The economic use of materials does not indicate thriftiness in labor. To 
the contrary. It seems as though the more accurate the act of reduction, 
the more labor-intensive it is. The act of stretching, of both the columns 
and the door, was preceded by meticulous mathematical-engineering 
calculations, and the work process itself took many months. "I would 
have liked the work's duration to be reflected in the viewing duration, to 
summon a different, slower, more contemplative viewer," says Amitai-Lavi.
	
The process of work on the drawing was also rife with practical aspects: 
gluing the threads is time consuming, demanding discipline and precision, 
concentration and patience, and the image is constructed slowly and 
carefully, immanently opposed to freehand drawing. Amitai-Lavi's penchant 
for nuance is well remembered from her previous works, as well as the 
obsessive diligence and repetitiveness which manifest a desperate effort 
to obtain at least an appearance of control. It is as though, via the act of 
gluing, Amitai-Lavi strives to heal the ruins like an archaeologist, to rescue 
that which was destroyed by the storm and capture it, if only as a spectral 
image, a phantom.
	
Much has been written about the romantic and lyrical meanings of ruins 
which emerge in symbolic and allegorical contexts throughout Western 

history. The surgical, healing treatment in the artist's proficient hands 
here has transformed the image of the ruin, and emptied it of its inherent 
catastrophic essence, rendering it a more general metaphor of a breached 
house which no longer provides shelter. This is not the first time that 
Amitai-Lavi is drawn to disaster and catastrophe areas. One of the early 
manifestations of the disintegration of the home and family unit appeared 
back in her second solo exhibition (Noga Gallery of Contemporary Art, 2001) 
in a labyrinthine mosaic work, also in black-and-white (Untitled, 2000), 
in which a text contemplating the boundaries of the definition of "home" 
quoted from Paul Auster’s The Invention of Solitude (1982) was encrypted 
as part of the maze walls: "At what moment does a house stop being a 
house? When the roof is taken off? When the windows are removed? When 
the walls are knocked down? At what moment does it become a pile of 
rubble?"2 Later on, her exhibition "[Temporary] Happiness" at Janco-Dada 
Museum, Ein Hod and the Herzliya Museum of Contemporary Art (2004) 
alluded to the Versailles catastrophe3 which served as a metaphorical 
anchor for the disintegration of her marriage.
	
In the current exhibition, the transition to life-size practical architectural 
elements stands out, indicating the metamorphoses undergone by the 
concept of home in her work. Whereas in the past it emerged as a metaphor 
for the illusion of family happiness, its far-fetchedness is now embodied 
as a physical foundation of security, shelter, and protection by means of 
the transparency, the lack of mass, and the sense of material dissolution. 
More than a mere house, the colonnade calls to mind a temple or some 
other public building, thereby extending the metaphor to the psychological, 
social, even political realms associated with our tenacious clinging to this 
land, to this place which hangs by a thread.
	
In this context, one may locate Amitai-Lavi's work in-between the magical, 
spectacular approach of sculpting in light, as exemplified by Danish artist 
Olafur Eliasson, and the anti-monumental approach exhibited by American 
artist Tom Friedman; between the disintegrating conceptual sculpture 
of British artist Cornelia Parker and the architectural installations of 
Argentinian artist Tomas Saraceno. Most of all, however, the works in the 



current exhibition call to mind the floating translucent settings of Japanese 
artist Yasuaki Onishi. Unlike the organic forms and natural images spawned 
in his installations, though, the geometric architectural element stands out in 
Amitai-Lavi's work. In this context, her works are closer to the transparent 
domestic settings of Korean artist Do Ho Suh, who also employs thread, 
fabrics and sewing in his installations. As in Do Ho Suh's work, in Amitai-
Lavi’s case, too, the works’ power stems from the choice of a clear, concise 
and simple language and from the sense of magic and mystery involved 
in enigmatizing the mundane. In both instances the concentration on the 
surface, the preoccupation with the object's representative facade, with 
shell images and image envelopes, is conspicuous.
	
The magical moments inherent to the encounter of light with the transparent 
strings generate an experience of wandering which may be likened to 
reading a Zen poem or a koan, signifying the paradox of Zen which presents 
a thing and its opposite, demanding that the reader or scholar jump the 
hurdle of illogic to pass the obstruction and gain enlightenment. Like the 
"Gateless Gate" of Zen, here too, the door is not a door, and the columns 
are not columns. The emphasis is on weights and proportions which 
blend together yet contradict one another — dark and light, darkened and 
illuminated, voluminous and empty, present and absent. Indeed, with a 
simple, reduced syntax of opposites, Amitai-Lavi seems to have performed 
a metaphysical transformation of the gallery space — the drawing of the 
wind-breached house, the colossal columns, and the door to the unknown 
seem to hover in the space, illuminated, lightweight like a feather and at 
the same time monumental.

1  Lao Tzu, Tao Te Ching, ed. Robert W. Dunne (Bloomington, IN: AuthorHouse, 2008), p. 55.
2  Paul Auster, The Invention of Solitude (New York: Penguin, 1982), p. 22.
3  A tragedy that occurred in 2001 when the dance floor of the Versailles wedding hall  
in Jerusalem caved in under the feet of hundreds of celebrants, killing more than twenty 
and injuring over three hundred.

Untitled, 2013-2014 (detail), threads on Perspex, 150 x 290 x 6 cm
ללא כותרת, 2014-2013 )פרט(, חוטים על פרספקס, x 290 x 6 150 ס"מ



החסכנות בחומרים אינה מעידה על חסכנות במלאכה. להפך, נדמה כי ככל שמהלך 
הצמצום מדויק יותר, כך מחויבת עמלנות גדולה יותר. למלאכת המתיחה, הן של 
העמודים והן של הדלת, קדם חישוב מתמטי הנדסי מדוקדק, ותהליך העבודה 
עצמו נמשך חודשים ארוכים. "הייתי רוצה שמשך עשיית העבודה יהיה ניכר בזמן 
הצפייה בעבודה, יזמן צופה אחר, אִטי יותר, מהורהר יותר", אומרת אמיתי-לביא. 

גם תהליך העבודה על הרישום עשיר בערכים מעשיים: הדבקת החוטים תובעת 
זמן, משמעת ודיוק, ריכוז וסבלנות, והדימוי נבנה באופן אִטי ומוקפד כהיפוך מוחלט 
למחווה חופשית של רישום. חיבתה של אמיתי-לביא לפרטים הקטנים זכורה 
מעבודות קודמות שלה, וכן גם האובססיביות והחזרתיות, המבטאות מאמץ נואש 
להשיג ולו מראית עין של שליטה. בפעולת ההדבקה כמו מבקשת אמיתי-לביא 
לאחות כארכיאולוגית את שברי ההריסות, להציל את מה שחרב מהסופה וללכוד 

אותו, ולו כדימוי רפאים. 

רבות נכתב על המשמעות הרומנטית והלירית של דימויי חורבות, שהופיעו בהקשרים 
סמליים ואלגוריים לאורך ההיסטוריה המערבית. נדמה כי הטיפול הכירורגי, המאחה, 
שנעשה בידיה הטובות של האמנית, חולל כאן טרנספורמציה בדימוי החורבה 
ורוקן את המהות האסונית הטבועה בו לכדי מטאפורה כללית יותר של בית פרום 
ופרוץ, שאינו מעניק עוד מחסה. זו לא הפעם הראשונה שאמיתי-לביא נמשכת 
לזירות אסון וקטסטרופה. אחד המופעים המוקדמים של התפוררות הבית והתא 
המשפחתי הופיעה כבר בתערוכת היחיד השנייה שלה )גלריה נגא, 2001( בעבודת 
פסיפס דמוית מבוך, אף היא בשחור-לבן )ללא כותרת, 2000(, שבתוכה הוסווה 
טקסט התוהה על גבולות ההגדרה של המושג "בית". ציטוט מספרו של פול אוסטר 
המצאת הבדידות )1982( הוצפן שם כחלק מקירות המבוך: "באיזה רגע חדל בית 
להיות בית? כשהגג מוּסר מעליו? כשמפרקים את החלונות? כשהקירות קורסים? 
באיזה רגע בית הופך לערמה של פסולת בניין?"2  מאוחר יותר, תערוכתה "אושר 
)זמני(" במוזיאון ינקו דאדא, עין הוד ובמוזיאון הרצליה לאמנות עכשווית )2004(, 

התבססה על אסון ורסאי, ששימש כעוגן מטאפורי לפירוק נישואיה. 

בתערוכה הנוכחית בולט, לפיכך, המעבר לאלמנטים אדריכליים ממשיים, בגודל 
טבעי, מהלך המצביע על הגלגולים שעבר רעיון הבית ביצירתה. אם בעבר הוא 
הופיע כמטאפורה לאשליית האושר המשפחתי, הרי עתה מגולמת מופרכותו 
כמסד פיסי של ביטחון, מחסה והגנה באמצעות השקיפות, היעדר המסה ותחושת 
התפוגגות החומר. נראה כי אכסדרת העמודים מסמנת יותר מסתם בית מגורים; 

היא מעלה על הדעת היכל או מבנה ציבור, ובתוך כך מתרחבת המטאפורה למרחב 
פסיכולוגי, חברתי ואולי אף פוליטי, שיש לו זיקה לאחיזתנו במרחב במקום הזה, 

שכל כולו תלוי על בלימה.

בהקשר זה ניתן למקם את יצירתה של טל אמיתי-לביא בין הגישה המאגית 
והספקטקולרית של הפיסול באור אצל האמן הדני, אולאפור אוליאסון, לבין הגישה 
האנטי-מונומנטלית של האמן האמריקאי, טום פרידמן; בין הפיסול הקונספטואלי 
המתפוגג של האמנית הבריטית, קורנליה פרקר, לבין המיצבים הארכיטקטוניים 
של האמן הארגנטינאי, תומאס סראסנו. ואולם העבודות בתערוכה הנוכחית מעלות 
על הדעת במיוחד את הסביבות המרחפות השקופות של האמן היפני, יסואקי 
אונישי, אלא שבניגוד לצורות האורגניות ולדימויי הטבע הנבראים במיצביו, אצל 
אמיתי-לביא בולט היסוד הגיאומטרי האדריכלי. בהקשר זה עבודותיה קרובות יותר 
למרחבים הדומסטיים השקופים של האמן הקוריאני, דו הו סו, שאף הוא עושה 
שימוש במיצביו בחוטים, בבדים ובתפירה. כמו אצל דו הו סו, גם אצל אמיתי-לביא 
כוחן של העבודות נובע מהבחירה בשפה עיצובית בהירה, תמציתית ופשוטה 
ומתחושת הקסם והמסתורין, הכרוכים בהתמרת היומיומי נטול ההילה. אצל שניהם 
בולטת ההתמקדות בפני השטח, העיסוק בחזית הייצוגית של החפץ, בדימויי נשל, 

בעטיפות או בקליפות של הדימוי. 

רגעי הקסם הטמונים במפגש האור עם המיתרים השקופים, מייצרים כאן חוויית 
שיטוט הדומה לקריאת שיר זן או קוּאן, המסמן את הפרדוקס של הזן, שבו מוצגים 
דבר והיפוכו, והקורא או התלמיד נתבע לדלג מעל משוכת אי-ההיגיון כדי לחצות 
את המחסום ולזכות בהארה. כמו "השער ללא שער" המוכר מהזן, גם כאן הדלת 
אינה דלת והעמודים אינם עמודים. הדגש הוא על משקלים ועל פרופורציות, 
המתערבבים זה בזה וסותרים זה את זה: כהה ובהיר, חשוך ומואר, נפחי וריק, נוכח 
ונעדר. ואכן, באמצעות תחביר פשוט ומצומצם של ערכים מנוגדים כמו חוללה כאן 
אמיתי-לביא שינוי מטאפיסי בחלל הגלריה; רישום הבית הפרוץ לרוחות, העמודים 
הקולוסאליים והדלת אל הלא-נודע — כולם כמו מרחפים בחלל, מוּארים, קלים 

כנוצה ומונומנטליים בעת ובעונה אחת.

1  לאו טסה, טאו טה צ'ינג, בתוך: זוהר דנה ואיאן מרשל, אינטליגנציה רוחנית, תרגום: בן ציון הרמן )ירושלים: 

כתר, 2001(, עמ' 79.
2 פול אוסטר, המצאת הבדידות, תרגום: משה רון )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1982(, עמ' 31.



ראה, זה בלתי נראה — זה מעבר לצורה.
הקשב, זה בלתי נשמע — זה מעבר לצליל.
אחוז, זה בלתי נתפס — זה מעבר למישוש.
כל השלושה האלה אינם ניתנים להגדרה;

משום כך הם מחוברים באחד.
מלמעלה זה לא בהיר;

מלמטה זה לא כהה:
חוט מקשר רציף, שאין לתארו.

זה שב אל האין.
לצורה של חסר הצורה,

לדמות של חסר הדמות,
זה נקרא מעבר להגדרה ומעבר לדמיון.

- לאו טצה1

כחוּט בלב הסערה | תמי כץ-פרימן

חוטי תפירה, חוטי ניילון, מלח, אבקת סודה לשתייה ותאורה — אלה הם חומרי 
העבודה הנזיריים של טל אמיתי-לביא. אווריריים ושקופים, נטולי צבע והילה, 
נוכחותם ערטילאית, אמורפית, שברירית ורוטטת, כמעט כמו לעבוד עם אוויר או 
לפסל באלומות אור. בתערוכה הנוכחית אלה הם חוטים בלבד — חוטי תפירה 
המספרים סיפור על בית, חוטי ניילון המסמנים דלת ועמודים — חוטי קסם בתדר 
של שירי זן. נדמה כי מתערוכה לתערוכה אמיתי-לביא מזקקת ומרסנת את קולה, 
מתנסחת בשפה יותר ויותר חסכנית, אף כי הנושא המעסיק אותה נותר אותו 
נושא — הבית על משמעויותיו העמוקות ביותר ובעיקר האשליה הטמונה ביציבותו. 
ההתנסחות המינימליסטית מרחיקה אותה מנרטיב, מעיסוק בדרמה, במערכות 
יחסים, ומקרבת אותה במהלך רדוקטיבי מתמשך אל החוֹמרה, אל היסוד האדריכלי 
עצמו, אל קירות התמך שקרסו, אל המפתן, אל עמודי הסרק, ובתוך כך — אל 

הפואטיקה של הדיבור על בית.

שלושה אלמנטים בלבד מרכיבים כאן יחד מיצב מותאם-חלל ויוצרים סביבה 
פיסולית ארכיטקטונית מהודקת ומתומצתת בשחור-לבן: רישום מונומנטלי של 
בית שנפגע מנזקי סופה, שדרת עמודים שאינה נושאת דבר, דלת המובילה אל 
 ,)light construction( "הלא-נודע. שם התערוכה, כפרפרזה על המושג "בנייה קלה

אוחז את כפל המשמעות הפרדוקסלי בהקשר זה: ההיבט האוורירי נטול המסה 
והמשקל, והאור, המשחק כאן בתפקיד גיבור ראשי, המכונן את נפחן של הצורות 

ומחולל את הקסם. 

הרישום )ללא כותרת, 2014( המקבל את פני הצופה על קיר הכניסה הוא, ללא 
ספק, המפתח או הרמז הנרטיבי לקריאת התערוכה. זהו רישום אחד מתוך סדרה 
גדולה של רישומים שנעשו בשנים האחרונות, המתבססים על תצלומי בתים שנפגעו 
מאסונות טבע או ממלחמות. בעבודת נמלים אובססיבית חילצה אמיתי-לביא 
מתצלום שהופיע באינטרנט את שלד קווי המִתאר של בית מגורים דרומי בן שלוש 
קומות, שנפגע מסופת ההוריקן הקטלנית קתרינה בניו אורלינס )2005(. הרישום 
נעשה באמצעות הדבקת חוטי תפירה שחורים על מצע פרספקס שקוף תוך הדגשת 
קצות החוט הפרומים, המעצימים את תחושת הארעיות. התאורה כמו ממשיכה את 
מלאכת הרישום, כשהיא מטילה צללית-חוט על קיר הגלריה, מעלה באוב כרוח 
רפאים את דימויי החורבות ומסמנת: כאן היה פעם בית, אך הסופה פרמה אותו. 

משמאל לרישום, בחלל מופרד ומוחשך, ניצבת שדרת עמודים עגולים, המהדהדת 
ומכפילה את ארבעת העמודים הקולוניאליים, הניצבים בחזית בניין הגלריה ההיסטורי 
המיועד לשימור. שמונת העמודים — תוצאה של מתיחת אלפי חוטי ניילון שקופים 
ודקיקים — מרצדים בחשכה, מנצנצים תחת אלומות אור המדגישות את שבריריותם 
ואת ארעיותם, ומערערים הן על תפקודם הפונקציונלי והן על החציצה בין פנים 
המבנה לבין החוץ. הבטון, שממנו עשויים עמודי התמך, הומר כאן לחומר שאינו 
חומר, לסטרוקטורת מיתרים שקופה ואוורירית, לקליפה של עמוד, לסימון בחלל. 
הריתמוס וריצודי האור, המשתנים תוך כדי שיטוט בחלל, מייצרים אווירה מיסטית, 

כאילו היו אלה תשקיפי רנטגן של היכלות עלומים שנותרו מחוץ לזמן.

מן העבר האחר, בחלל מוחשך נוסף, ניצב מפתן הבית, סף הכניסה — דלת מוסטת, 
פעורה קמעה אל חלל פנימי אפל. הדלת והמשקוף עשויים ממתיחה של חוטי 
דיג השזורים אנכית ואופקית. האשליה האופטית מתעתעת גם כאן, ולא ברור אם 
החלל שמעבר לסף הוא ממשי או מדומה. תעתועי האור גורמים לדלת להיראות 
כמרחפת, ונוצרת אשליית עומק טמירה של היבלעות לממד אחר. גם כאן מתערערת 
החציצה בין פנים לחוץ. הקובייה הלבנה המודרניסטית של הגלריה הפכה לקובייה 
שחורה, וגבולותיה נפרצו. חוויית הצפייה מתמקדת בריקוּת, בהיעדר חומריות וצבע, 
בצמצום אמצעי המבע למינימום, במהלך החותר ללכוד בתמצות את הלא-מוחשי, 

את המשמעות הרוחנית של פתיחת דלת. 
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